dissabte, 14 de març del 2015

un llibre meu

Fa 6 mesos vaig obrir aquest espai, després d’una decisió presa de manera precipitada i sense saber exactament com presentar-me. Han estat 51 publicacions que he anat escrivint sense aturador – i tanmateix per gust – mentre la tardor tacava de taronges i marrons el paisatge del meu Montseny i, més tard, l’hivern pintava de blanc el Turó de l’Home.

Quan era jove, inexperta i idealista, somiava amb escriure un llibre, seria una novel·la amb un nen com a protagonista que es quedava orfe degut a la guerra dels Balcans. El temps va anar passant i allò va quedar en un simple i difús deliri oníric de joventut.

Ara que ja no sóc tan jove, i amb el grau que dóna l’experiència i la distància dels anys, també m’he decidit a escriure un llibre. Jo diria que un assaig. Serà breu i modest, amb forma d’ històries novel·lades. Hi apareixeran dones, malalties que han transformat les seves vides, històries de superació, d’adaptació, crisis personals, moments històrics clau que les han acompanyat i, fins i tot, alguna mort. Per descomptat, totes són biografies reals.

De moment, estic per la feina i fent treball de camp amb totes elles, i us puc assegurar que fortament catàrtic, tant per elles com per mi. Encara no sé quant de temps hi dedicaré, però sí tinc clar l’aspecte i el to que li vull donar.


Després dels fills, si aconsegueixo publicar-ho, ja només em restarà plantar un arbre. I si no, tot això que m’hauré endut pel camí.

dijous, 5 de març del 2015

lliçons personals de la crisi

La tardor de l’any 2.009, la crisi econòmica tocava de ple els EUA i  tota Europa. Els bancs començaven a tallar les aixetes dels crèdits hipotecaris, pujaven els tipus d’interès, s’executaven ordres d’embargament, començaven a tancar empreses, les taxes d’atur pujaven com l’escuma i els contractes laborals es convertien altre cop en precaris i abusius, fent que el diner negre sorgís de nou de sota les pedres.

Dins d’aquest panorama em trobava jo, una mare novella de bessons encara bebès, treballant a temps complet, decidida a assumir-ho tot: la crisi, la casa, els nens, les malalties, les nits sense dormir, el marit ( tot i la seva inestimable col.laboració) i la feina… excepte a mi mateixa.

Tornant de les vacances d’aquell mateix any, i després de deixar els nens a l’escola bressol, em van cridar al despatx de direcció a fi d’anunciar-me que el meu departament el traslladaven a Romania ( d’on la meva empresa, una multinacional alemanya, podia disposar d’una qualificadíssima ma d’obra per tan sols 400 € mensuals) i que jo, donat que era “ fantàsticament vàlida, bona en la teva feina i polivalent com pocs “- cito paraules textuals-, passaria a fer-me càrrec de 2 departaments, donant també suport parcialment a un tercer ( previ acomiadament d’una de les meves companyes). Les condicions econòmiques seguirien intactes, però el volum i la responsabilitat s’havien triplicat, sense tenir en compte la meva capacitat real d’enfrontar-me a aquesta nova situació ( val a dir que la meva anterior cap, a qui també van designar una nova tasca, ja va advertir els directors del veritable risc per a la meva salut que això podia comportar).

El resultat immediat? Més de 100 correus diaris de feina, amb l’afegit de tenir la pressió d’unes exigències laborals que no em pertocaven per la responsabilitat del meu lloc de feina. Començava a les 7 del matí durant una jornada continuada de 9 hores i mitja, sense aturar-me a dinar, per tal de poder donar abast a un impossible i acabar plorant enfront l’ordinador i continuar-ho fent a casa, davant dels nens, cada dia.

Esporàdicament, entrava al despatx del director per avisar-lo de què, si no disposava de més suport, acabaria malalta. No dormia, estava perdent pes estrepitosament, la pell se m’escatava i tenia una forta pressió al pit que mai abans havia tingut.

La següent cosa que recordo sóc jo davant l’ordinador de l’oficina sense saber qui era ni què hi feia allà.

Plorar fins a assecar-se’m les llàgrimes, pastilles ansiolítiques, controls mèdics setmanals, 5 mesos sense fer absolutament res i fer-me una mica més poruga van acabar amb el roure que jo aparentava ser i van convertir-me en més jonc.


Que ningú us faci creure mai que nosaltres estem fets per assumir la impossible  espiral competitiva en la que està immersa la nostra societat. Aquest conte que se l’empassi un altre. Cuideu-vos fort.



dilluns, 2 de març del 2015

respostes a anys llum



QUAN JO ERA PETITA vivia al petit poble de Montmeló, al Vallès Oriental. Coneixia bastant bé el meu veïnat: els edificis, les botigues, l’estanc, la carnisseria, la benzinera, el forn, les eixides de les cases d’estiueig, les fàbriques abandonades dels polígons més propers on jugàvem a fet i amagar, i la bòvila de l’antiga fàbrica de maons Cucurny - fantàstiques restes d'arquitectura fabril -.

Sabia on vivia molta gent: amics, eventuals de la capital, veïns, tots amb nom i biografies pròpies. Però més enllà de l’estació de ferrocarril del poble, es començava a desplegar un territori estrany i desconegut per mi, ja que quedava fora de les meves divagacions rodaires. D’aquells paratges sabia jo tant com del vast Univers.

Durant l’estiu, aprofitava les caloroses nits per obrir la finestra de l’habitació i abocar-m’hi per a observar els estels. Me’ls mirava i els veia parpellejar molt llunyans. Em preguntava si sempre veuria els mateixos o si viuria els anys suficients com per veure’n apagar-se algun. Era una raresa que m’inspirava una certa malenconia. Ara, aquestes mateixes preguntes me les fan els meus fills.

Avui m’he emocionat llegint això del gran Carl Sagan. Que rematadament bonic que és, ostres!

“ Els mons i les estrelles neixen, viuen i moren com les persones. La vida d’un ésser humà es mesura en dècades, la vida del Sol és cent milions de vegades més llarga. Comparats amb un estel som quelcom efímer, com criatures fugisseres que viuen tota la seva existència durant el transcurs d’un sol dia.

Des del punt de vista d’un ésser efímer, els humans som impertorbables, avorrits, gairebé completament incommovibles, donant amb prou feines cap indici de fer alguna cosa de tant en tant.


Des del punt de vista d’un estel, una persona és un petitíssim llampegueig, una de les mil de milers de breus vides que pampalluguegen tènuement sobre la superfície d’una esfera estranyament freda, anòmalament sòlida, exòticament remota, feta de silicat i de ferro : la Terra. “

diumenge, 22 de febrer del 2015

si fos


Si fos una cançó em convertiria en les notes més llunyanes i melancòliques de Brel, apropant-me molt sense afligir fort.

Si pogués ser onada seria la més brava de l’oceà Atlàntic i toparia - fins a desfer-me i morir- amb els icebergs de la remota Terra de foc.

Si arranqués a ballar ho faria amb el més bell tango d’Enrique Santos Discépolo, al ritme dels violins i pianos més aguerrits.

De nou, crearia un continent entre Europa i Àfrica, on combinaria la frescor salvatge i primitiva amb el saber de la tradició més antiga.

Si esclatés en colors equilibraria la fredor del verd i el blau amb els vermells i bordeus més vius, deixant blancs i negres per als moments més serens.

Si fos cel, seria clar, només uns núvols apuntarien – blancs- tímidament i desembocarien, potser, en una fina pluja l’endemà.

Si fos mot, seria estrambòtic i divertit alhora, estrany per molts i per pocs conegut.

Si fos novel.la seria el final d’un relat realista, despertant en un present on no hi tingués cabuda el temps condicional i la darrera pàgina del llibre fos només un sospir més del protagonista.



dijous, 19 de febrer del 2015

coses que sí

L’olor de tabac de pipa.
Mostassa. Antiga. Groga. De Dijon. Amb carn o peix.
Les matinades.
Perry Mason.

Les crítiques constructives.
Admirar algú i dir-li obertament.
La Voll-Damm al vespre.
Faldilles llarguíssimes a l’estiu.
L’expressió “ anem a fer un Viena”. No és cap nova postura del Kamasutra.Em refereixo a l’expressió d’anar literalment al Viena a fer un entrepà.
Les torrades amb mel.
Parir un fill al natural ( en el meu cas, dos). Brutal.
Alletar-los. Aquella sensació tan plaent.
Quedar-me com una sílfide després d’uns dies malalta.
Els orgasmes. I tot el seu prolegòmen.
L’alleujament que sento després de pixar quan ja no puc més.
Allargar un passeig per acabar d’escoltar aquella cançó que tant m’agrada.
Planificar viatges per l’estiu.
Un clàssic de pel·lícula el dissabte a la tarda.
Anar-me a dormir morta de son.
La veu de Constantino Romero. Forever.
Els vestits jaqueta de Zara Classic. Per treballar. Per un cocktail. Amb uns bons talons per anar a un sopar.
Pebrots del Padrón i sardines a la brasa amb sal gruixuda. Res de sals de disseny. Ah, i pa de pagès amb tomàquet, evidentment.
Les pel·lícules en súper 8 de les meves germanes quan eren petites. Anys 60. Ni “ Cuéntame..” les supera. (Una vegada resolts els inconvenients tècnics, prometo fer-ne un post amb alguna peli).
El mar a la  primavera.
Les ganes de menjar salat just abans de tenir la regla.
Els canvis de sistema quan no tenim res més a perdre.
Les pelis de Woody Allen. I les d’Almodóvar. Es podrien titular “ Essència de dona”. Per mi, treuen la millor versió de la feminitat de les dones que hi retraten.


L’alegre sonoritat de l’italià. I la dolça sensualitat del francès.
La concatenació de les relaxades rutines del cap de setmana. Fer dissabte, la compra, el vermut, la becaina, una lectura, mirar l’infinit, fer torrades, obrir una ampolla de vi i preparar el sopar.
La lectura d’assaig.
La gent que té coses a dir i, a més, escolta.
Pixar-me de riure.
Frivolitzar, de tant en tant, amb llistats de vàcua importància com aquest.

The communards. I tota la música britànica dels 80.

dilluns, 16 de febrer del 2015

viure

Escric 4 línies aquí, empesa per una trucada de la meva germana que, sense ella saber-ho, s’ha convertit en font d’inspiració d’aquesta entrada. Tenia una certa inquietud perquè avui, després de molt temps, comença a treballar. Necessitava escoltar una veu que la tranquil·litzés.

Majoritàriament, he crescut envoltada de dones de qui he rebut suport desinteressat quan l’he necessitat molt fort – i dels pocs homes que formen part de la meva vida, també –. De tots ells he après la força, la col·laboració, així com tot allò que és essencial o accessori a la vida.

Més enllà de l’aferrissada lluita de poders d’alguns ( ineptes molts) i exhibicionisme d’egos- entre les quals m’incloc – a la nostra societat, si una cosa tinc clara és que aquí he vingut per viure. Passar-ho bé, fer-me preguntes i replantejar-me la manera de veure el món, a donar sense esperar res a canvi i a no tenir por de dir NO.

No és necessari el poder ni el reconeixement social, ni seguir les pautes de la majoria, ni tenir menys arrugues, ni passar mil hores a la feina en una demostració de no-sé-què.

Per ser feliç només cal salut i voler-la compartir amb aquells a qui estimes.



Aquesta sóc jo amb 10 anys, en acabar un festival de ballet ( i no, ja no estic sota els efectes de cap medicació).



dijous, 12 de febrer del 2015

olympe de gouges



Em va tocar estudiar en un temps en què les classes d’història s’impartien des del vessant més clàssic i conservador. Per molt que m’agradés l’assignatura, a mi tanta versió oficial m’escamnava una mica, i moltes de les preguntes que em feia i li feia al professor quedaven sempre sense resposta.
Finalment, m’havia de conformar tirant d’algun fil d’hemeroteca, pamflet clandestí, o arxiu històric de tot tipus i , de vegades, ni així.

En el preludi de la Revolució Francesa va existir un personatge d’aquests que no apareixen mai als llibres de la història oficial : Olympe de Gouges va néixer al Llenguadoc amb el nom de Marie Gouze, el maig de 1748. Oficialment filla d’un carnisser i d’una minyona, tot i que era vox populi que el seu veritable progenitor era el poeta francès Jean-Jacques Lefranc de Pompignan, padrí i alhora amant de la seva mare.
L’Olympe va passar la seva infància treballant d’ajudant a la carnisseria del seu pare i, com els hi passava a moltes de les dones de la seva generació – la que tenia sort-, va rebre una educació molt bàsica.
La pretén un bon client de la carnisseria del seu pare, que era allò que avui diríem un dels millors restauradors parisencs, amb qui finalment es casa a l’edat de 18 anys, tot i que ja aleshores es nega a adoptar el cognom de l’espòs, com era habitual a l’època ( i encara ara a molts països occidentals). De seguida té un fill, mascle, però poc després mor el seu marit. Decebuda per una experiència conjugal que no li havia aportat gaire felicitat, decideix no tornar-se a casar mai més, ni tan sols quan es trasllada a París, on emigra per donar una millor educació al seu fill, i un alt funcionari de la marina francesa li proposa matrimoni.

De resultes d’aquesta darrera relació, comença a moure’s pels ambients burgesos i instruïts de la capital, i és allà on prova d’escriure peces de teatre, reivindicant el talent dramàtic heretat del seu autèntic pare biològic. Ella mateixa funda la seva pròpia companyia de teatre, formada exclusivament per dones. D’idees totalment revolucionàries, l’any 1785 escriu l’obra abolicionista “ L’esclavatge dels negres”, que pretenia cridar l’atenció sobre la condició dels negres a les colònies franceses (moltes de les famílies burgeses presentades a la Cort donaven a la corona una part dels beneficis extrets a les explotacions colonials, que representaven la meitat del comerç exterior francès, i seria un dels motius que portaria la classe benestant a enfrontar-se directament a la monarquia de Lluis XVI ).
No li va ser fàcil portar aquesta peça als escenaris, i només després d’un intent d’arrest, de moltes amenaces i pressions polítiques, es va poder representar 7 anys després de ser escrita.

Mentrestant, durant aquests 7 anys, publica diversos escrits de caire polític al “ Journal général de France “ i dirigeix el diari “ L’impacient “ on hi desenvolupa un ampli programa de reformes socials i associatives, escrits sempre adreçats als representants legislatius, entre els quals hi havia Mirabeau, La Fayette i Necker. Alhora, funda la societat popular de dones i s’adscriu al grup moderat dels Girondins, però allò que veritablement va dictaminar la seva sentència de mort va ser la redacció de La Declaració dels Drets de la Dona i la Ciutadana, basada en la Declaració dels Drets de l’Home i del Ciutadà del 1789. Perquè aquesta darrera, amigues i amics, propugnava la Igualtat, la Llibertat i la Fraternitat, única i exclusivament per al gènere masculí.

Així doncs, l’Olympe afirma mitjançant aquesta declaració que els drets civils i polítics han de ser iguals per ambdós sexes. Reclama la instauració del divorci, la supressió del matrimoni religiós substituït aquest per un contracte civil que atorgués els drets pertinents als fills nascuts de les dues parts contractuals ( l’actual parella de fet).

També va ser una de les primeres a teoritzar sobre un sistema de protecció maternal i infantil tal i com el coneixem avui dia, reclamant, al mateix temps, la creació de maternitats per a poder donar a llum en condicions sanitàries i assistencials adequades per a la dona gestant.


Molt sensible a la pobresa endèmica, demana la creació de tallers nacionals de formació per als aturats, així com cases d’acollida per a captaires, i va ser una de les poques veus en alçar-se rotundament en contra de la pena de mort.

Precisament, per aquesta darrera causa, és arrestada i empresonada la primavera del 1793. Durant l’hivern del mateix any, es dedica a penjar cartells per tot París denunciant els culpables de les atrocitats de la revolució: Marat i Robespierre. Concretament a aquest últim, cap aspirant a la dictadura, li adreça aquestes paraules: “tu dius que ets l’únic autor de la Revolució, Robespierre! Se te’n fot, tu només seràs la vergonya de les atrocitats... cadascun dels teus cabells porta un crim... què vols? Què pretens? De qui et vols venjar? De qui és que et cal més sang? De la del poble? “

Sense dret a defensa, ingressa a la presó de l’abadia de Saint Germaine des Prés, des d’on encara va poder escriure algun text de denúncia i aconsegueix fer sortir a l’exterior gràcies a l’ajuda d’un inspector de policia, amb qui manté algun afair . Malgrat tot, el matí del 2 de novembre de 1793, és interrogada sumarialment i condemnada a pena de mort.

És executada a la guillotina, prenyada, a l’edat de 45 anys.

Les seves darreres paraules van ser : “fills de la pàtria, vosaltres venjareu la meva mort! “

Historiografia i hemerografia:

*Les Oubliés et les dédaignés. Figures littéraires de la fin du XVIIIe siècle, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1846.

*Le Figaro Culture.